|
- 大きな大きな日本屋敷の前に立つ、男と子供。 門の傍でそわそわと、道路を眺めている男。 その横で、疑問符を浮かべて並ぶ子供。 「――さて、士郎。もう一度確認。お出迎えの準備はオッケーかな？」 「おう。掃除も終わったし出前も頼んだ。ふじねえは来るの夕方だから、食べられる心配なし」 「よしよし。――にしても、遅いね。もうすぐ来るはずなんだけどな」 「それはいいんだけどさ。誰を迎えるんだよ？」 「……あれ？ 話してなかったっけ？」 「ない！！ ボケるには早いぞ、ジイさん！？」 「あはは、ごめんごめん」 「むう」 「えーとね、もうひとり、引き取ることにした子がいたろ？ その子が今日退院して、ここに来るんだよ」 「……あ。なあ、それじゃ俺の姉ちゃんになるのか？ それとも妹？」 「さあ、どっちかなあ。同じ年らしいから、双子――――は、うそくさいか。色が全然違うもんね」 「む。きりつ……オヤジだって、俺たちとぜんぜん色違うくせに」 「僕は大人だからいいんだよ」 「うー。――それで、その子今日退院したんなら、もしかしてずっと具合悪かったのか？」 「うーん、怪我は君より軽かったんだけど、とにかく意識がはっきりしなかったらしいんで、大事をとって今日まで入院ってことになったんだよね」 「ふーん……」 会話がふと、途切れる。 まるでそれを見計らっていたかのように、タクシーが一台、閑やかな住宅街の中を走ってきた。 衛宮邸の前で止まったタクシーの助手席から、まずは看護婦が降りる。切嗣といくつかことばを交わして、後部座席のドアを開けた。 窓の向こう、もじもじしてる小さな人影。 看護婦に促されて、人影はやっと表に出た。 「……こ……こんにちはっ」 ぴょこり、上下する色の薄い髪。 ふわふわしてて、子供はそれをわた飴みたいだと思った。 ほら、と、切嗣が子供を促す。 「はじめまして」 ぶっきらぼうに、子供は云った。 「俺、士郎」 「あ。わたし、 」 子供の差し出した右手を、その子は両手でとった。 自分の手よりもやわらかくて、あったかなそれに、子供はちょっとどきっとした。 そして、 ――――その瞬間。 爛れた世界が、目の前に出現していた。 あかい。 あつい。 くろい。 こわい。 あかいほのおとあかいそら、くろくただれただいちとおせんされるせかい。なげきのこえはそこかしこから、えんさのこえはなおつよく。 ――それは、子供と女の子が、ほんの少し前に潜り抜けてきた地獄。 「――――――――え」 「――――あ――――」 莫迦みたいに。 手を握ったまま、阿呆みたいに。 呆然と、子供と女の子は互いを見た。 あつかった。 くるしかった。 あつい、くるしい、たすけて、たすけてたすけてたすけてたすけてくるしいよ―――― たくさんのこえを、それをはっしてただれかのよこを、まえを、■■■■はあるきつづけた。■■■■ははしりつづけた。 だって。 そうしなければいけないとおもった。 こえにこたえることができない■■■■は、こたえなかったぶんだけいきのびなければうそだとおもったんだ。みずからのいのちをあきらめた■■■■は、このさきに、いきぬけてくれるだれかをみつけなければうそだとおもったんだ。さいごにみあげたそらはとおかった。さいごにみあげたそらはちかかった。もちあげたてをとってくれたおとこ。たおれそうないしきをささえてくれたうで。なきだしそうにわらってたおとこ。ちかえよとつよくのべたこえ。 ――病院で、子供は聞いた。 あの地区で生き延びたのは、自分だけだったのだと。 同じ病室のほかの子供は、周囲の地区で被害を受けてしまった子だけなんだと。 ……あの赤い空と世界には飲まれずにすんだのだと。 ――病院で、女の子は訊かれた。 災害の中心だった地区から外れた家のはずなのに、何故、その場にいたような重度の火傷を負っていたのか。 答えられずに俯いたけど、自分ではちゃんと判ってた。……あの怨嗟が魂に与えた傷は、肉体への影響をそんな形で現しただけのことなんだと。 ああ、それはちがってた。 このおんなのこは、おなじように、ほのおのさなかをのびたこなんだ。 ああ、だけどよかった。 このおとこのこは、なまみだったのに、あのほのおのなかをいきぬけてくれたんだ。 唐突な理解。 唐突な―――得体のしれない感情。 それが自分のものなのか、それとも相手のものなのか、そんなことも判らずに。 子供は、女の子を見て。 女の子は、子供を見た。 ……やっと、逢えた それは、どちらのつぶやきだったか―――― 「よかった。どうやら、仲良くなれそうかな？」 タクシーと看護婦を見送っていた男が、にこにこと子供たちを振り返った。その傍らには、女の子の荷物が入った小さなかばん。 子供がここに来たときも、同じくらいの大きさのそれを持っていた。 だって、あの火事で何もかもなくしてしまったのだから。持ってくるものと云ったら病院でもらった寝間着とか下着とか、歯ブラシとか歯磨きとか、そんな最低限の生活用具だけ。 「…… 」 「うん」 呼びかたを確認するような子供のことばに、女の子は頷いた。 「こいつ、切嗣。俺たちのオヤジ」 女の子の手をひいて、子供は男を指さす。 「オヤジ？」 「“お父さん”だよ。士郎は口が悪いなあ」 文句めいたことを云いつつも、男は気分を害した様子はない。それどころか、実に楽しそうに身をかがめて女の子を覗き込んだ。 女の子が困った顔になってるのを見て、苦笑い。 「“お父さん”が呼び難かったら、“切嗣”でいいからね。――それから――僕たちを君の家族にしてくれると嬉しいな」 「……きりつぐさん、と、しろう」 「うん」 「ん」 こくりと頷く男と子供。 「わたし、 です。……よろしくお願いします」 女の子は、抵抗も少なくそれを受け入れた。 その証拠に、はにかんだ笑みを浮かべて、子供につないでいないほうの手を男に差し出す。 「うん。こちらこそよろしくね」 触れる手。 男の手と、女の子の手。 「――――――――っ！？」 「……ひ……ッ！？」 子供の手。男の手。 それぞれを、両の手に触れた女の子は、すぐさまその手を振りほどいた。 だがその刹那。 イメージが、子供に通された。男へ跳ね返された。 それは、どろ。 よどんで、ただれて、うごめく、すべてをのろう、どろ。 「 」 声にならない悲鳴は、その場の誰のものだったか。 それとも、全員が哭いたのか。 判らないまま――あまりにも強いそのイメージに、子供は意識を手放してしまった。 |